Don Juan m’expliqua que don Genaro était assez énergique, qu’il n’aimait pas tourner autour du pot, et qu’avec ses yeux il m’avait taquiné. Il ajouta que, comme toujours j’en savais bien plus que je ne croyais moi-même. Il commenta l’assertion qui veut que tous ceux qui manient la sorcellerie soient très dangereux au crépuscule, et dit qu’à ces heures-là un sorcier comme don Genaro pouvait accomplir bien des merveilles.

Nous restâmes silencieux. Je me sentais bien mieux, car en parlant à don Juan je m’étais détendu et j’avais repris de l’assurance. Il dit qu’il allait manger un morceau, puis que nous allions faire une promenade au cours de laquelle don Genaro m’apprendrait une technique pour se cacher.

Je fus curieux de savoir ce que signifiait une « technique pour se cacher ». Il répliqua que l’ère des explications avait pris fin, parce que m’expliquer quelque chose me conduisait à être indulgent vis-à-vis de moi-même.

Une fois que nous fûmes dans la maison, je vis que don Genaro avait allumé la lampe à pétrole. La bouche pleine, il mastiquait sa nourriture.

Après avoir mangé nous allâmes dans le désert. Don Juan marchait à mon côté et don Genaro quelques mètres en avant.

La nuit était claire, il y avait assez de lune filtrant entre d’épais nuages pour rendre les alentours parfaitement visibles. A un moment donné don Juan s’arrêta et me dit de continuer à suivre don Genaro. J’hésitai. Il me poussa doucement et m’assura que tout irait bien. Néanmoins, ajouta-t-il, je devrai être toujours prêt et avoir confiance en ma propre force.

Pendant deux heures je tentai de rattraper don Genaro, mais malgré tous mes efforts je n’arrivai jamais à le rejoindre.

Sa silhouette se dessinait toujours devant moi, parfois elle disparaissait comme s’il avait sauté de côté en dehors du sentier, mais un instant plus tard elle réapparaissait plus loin devant moi. Il me sembla que tout cela était une étrange et inutile marche dans la nuit.

Je continuai à le suivre car j’ignorai comment revenir seul chez don Juan. Je n’arrivais pas à comprendre l’intention de don Genaro, je croyais qu’il me guidait vers un endroit bien isolé pour m’enseigner la technique que don Juan avait mentionnée.

Cependant, à un moment donné, j’eus l’impression que don Genaro était derrière moi. Je me retournai et aperçus quelqu’un à distance.

Cette découverte m’alarma. Je m’efforçai de voir dans la nuit, et je crus bien distinguer à environ quinze mètres la silhouette d’un homme debout, presque noyée avec celle d’un buisson, comme si l’homme voulait se cacher. Attentivement j’observai l’endroit et, sans aucun doute cette fois, je vis la silhouette d’un homme essayant de se cacher derrière les sombres formes des buissons. Au moment même où j’étais persuadé de cela, je m’aperçus que je ne pouvais plus rien distinguer dans cette masse sombre des broussailles du désert.

Je me précipitai vers cet endroit où j’avais vu l’homme, mais il n’y avait personne. Quant à don Genaro il n’était plus visible, et puisque j’ignorai où aller, je décidai de m’asseoir et d’attendre. Une demi-heure plus tard don Juan et don Genaro arrivèrent. Ils m’appelaient à haute voix. Je me levai pour aller à leur rencontre.

Dans le silence le plus complet nous revînmes chez don Juan. Ce silence était d’ailleurs le bienvenu car j’étais complètement décontenancé par la tournure dés événements. En fait, j’avais l’impression de ne plus me connaître moi-même, et don Genaro produisait quelque chose qui m’empêchait de formuler mes pensées à ma manière habituelle.

Lorsque je m’étais assis sur le sentier pour attendre, je m’étais rendu compte de cette influence sur moi, car après un automatisme qui m’avait poussé à regarder ma montre, j’étais resté immobile et silencieux comme si ma faculté de penser avait été annihilée.

En arrivant don Genaro déroula une natte et s’endormit. Alors seulement se présenta le désir de raconter mon expérience à don Juan, mais il ne me laissa pas dire un seul mot.

Don Juan sourit et hocha lentement la tête comme pour signifier qu’il était d’accord avec ce que je venais de dire. C’est un geste que j’aurais pu interpréter par l’affirmative s’il n’y avait pas eu dans ses yeux un étrange reflet.

« Vous ne pensez pas que j’aie pu comprendre cela ?

– Je présume que tu comprends…; en fait, tu comprends. Tu comprends que don Genaro était en permanence derrière toi.

Cette déclaration me choqua vraiment. Je le suppliai de m’expliquer comment don Genaro avait-il pu être toujours derrière moi.

Il prit une brindille sèche et l’agita en l’air. Il ne dessinait pas quelque chose en l’air, ses mouvements ressemblaient à ceux de ses doigts lorsqu’il trie les débris dans une pile de graines C’était comme un lent ratissage ou grattage fait en l’air avec la brindille.

Il se tourna vers moi et me regarda. Je haussai les épaules pour lui exprimer mon ignorance devant son geste. Il se rapprocha et répéta ses mouvements.

Il marqua huit points par terre. Il encercla le premier.

Il encercla le second point qui était juste au-dessus du premier, puis il agita sa brindille d’un point à l’autre comme pour illustrer un échange très actif.

Il plaça sa brindille entre les deux premiers points et tapota le sol.

Alors il joignit par des lignes certains de ces points avec les autres et ainsi dessina une longue figure trapézoïdale qui avait huit centres .de rayonnement

– Pourquoi huit points ? Pourquoi pas un nombre infini, comme dans un cercle ? » demandai-je.

Je dessinai un cercle par terre. Don Juan eut un sourire.

« Pour autant que je sache il n’y a que huit points qui soient accessibles à l’homme pour s’en servir. Peut-être ne peut-il aller au-delà.

Il m’imitait, ou plutôt se moquait de mon insistance à utiliser le mot exact. Et il le fit sur un ton tellement amusant que j’éclatai de rire.

« Ton problème est que tu veux tout comprendre, ce qui est impossible. Lorsque tu persistes à tout vouloir comprendre, tu ne fais pas entrer en ligne de compte tout ce qui t’échoit en tant qu’être humain.

Ta pierre d’achoppement est toujours là, inchangée. Et c’est pourquoi tu n’as presque rien accompli pendant toutes ces dernières années. Bien sûr, tu as été brusquement sorti de ton profond sommeil, mais cela aurait pu tout aussi bien se produire dans d’autres circonstances. »

Suivit une longue pause silencieuse, puis don Juan m’ordonna de me lever pour l’accompagner au canyon de l’esprit du point d’eau. Au moment où nous nous installions dans ma voiture, don Genaro surgit de derrière la maison et se joignit à nous. Nous abandonnâmes la voiture pour nous engager dans un profond ravin.

Don Juan choisit un endroit à l’ombre pour faire une halte.

« Une fois, tu m’as raconté ce qu’un de tes amis t’avait dit. Vous aviez tous deux observé une feuille tombant du plus haut d’un sycomore, et il avait déclaré que plus jamais dans toute l’éternité cette même feuille ne tomberait à nouveau du même sycomore. Te souviens-tu de cela ? »

« Nous sommes au pied d’un grand arbre, continuat-il, et maintenant si nous regardons cet autre arbre, juste devant nous, nous pouvons peut-être voir une feuille tombant de sa plus haute cime. »

Il me fit signe de regarder. En face de nous, juste de l’autre côté du lit du torrent, il y avait un grand arbre aux feuilles jaunissantes et sèches.

D’un mouvement de la tête il insista pour que je persiste dans mon observation. Quelques minutes plus tard une feuille se sépara de la cime de l’arbre et commença à tomber.

Par trois fois elle heurta des feuilles ou des branches avant d’atteindre la végétation poussant au-dessous de l’arbre.

– Tu jurerais donc que la même feuille ne peut plus jamais tomber du même arbre. Est-ce bien vrai ?

– Au mieux de ta compréhension, c’est vrai. Mais cela n’est qu’au mieux de ta compréhension. Regarde à nouveau. »

Elle heurta les mêmes feuilles et branches que la précédente. C’était exactement comme si je voyais un instant replay à la télévision. Je suivis des yeux la chute ondulante de la feuille jusqu’à ce qu’elle arrive au sol. Je me levai pour voir si au même endroit il y avait deux feuilles, mais l’épaisse végétation au sol interdisait cette vérification.

Don Juan éclata de rire et me demanda de m’asseoir.

« Regarde, dit-il en désignant d’un signe de la tête la cime de l’arbre. Une fois de plus, la même feuille qui tombe. »

Et une fois encore je vis une feuille tomber suivant la même trajectoire que les deux précédentes.

Lorsqu’elle arriva au sol je sus que don Juan allait me faire regarder à nouveau, mais avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche je levai les yeux. La feuille tombait à nouveau. Alors je me rendis compte que je n’avais vu que la première feuille se détacher de la cime, ou plutôt, devrais-je dire, la première fois que la feuille tomba je la vis se détacher de la branche, alors que les trois autres fois elle tombait déjà lorsque je levai les yeux.

Je précisai ce point à don Juan, et je le pressai de m’expliquer ce qu’il faisait.

Selon ma raison, déclarai-je, cela était impossible, Don Juan répondit que sa raison lui disait la même chose, cependant j’avais bien vu et revu cette feuille tomber. Il se tourna vers don Genaro. « C’est curieux, quand même! » lui dit-il.

Don Genaro ne répondit pas. Ses yeux restaient rivés sur moi.

« Il n’y a rien à comprendre. Comprendre est seulement une tres mince affaire, absolument insignifiante », dit-il.

A ce moment-là don Genaro se leva. Il jeta un rapide coup d’oeil à don Juan, leurs regards se croisèrent, puis don Juan se mit à regarder le sol devant lui. Don Genaro vint devant moi et commença à balancer ses bras d’avant en arrière, à l’unisson.

Il lança un son extraordinairement aigu, comme le sifflement d’un fouet claquant en l’air, comme un bruit de quelque chose qui se déchire.

A l’instant précis de ce son je sentis se creuser un vide dans mon ventre, une sensation terriblement angoissante comme lorsque l’on tombe dans le vide, une sensation qui n’était pas pénible, mais plutôt désagréable et épuisante.

Elle ne dura que quelques secondes et s’évanouit en laissant persister un étrange picotement dans mes genoux. Et pendant ce même instant, je perçus un autre phénomène absolument incroyable.

Je vis don Genaro au sommet de montagnes qui étaient environ vingt kilomètres plus loin. Cette perception dura quelques secondes, et elle me surprit tellement que je n’eus pas le temps de la détailler. Je ne peux pas me souvenir si je vis au sommet des montagnes un homme de taille réelle, ‘ comme s’il était proche de moi, ou seulement une image réduite de don Genaro.

Je n’arrive même pas à me souvenir s’il s’agissait ou non de don Genaro.

Cependant, à cet instant-là je fus sans l’ombre d’un doute persuadé que je l’avais vu debout sur les montagnes. Et au moment où me traversa la pensée qu’il était impossible de voir un homme à vingt kilomètres la perception de l’image s’annula.

L’état de stupéfaction que je ressentis fut aussi singulier que tout ce qui m’arriva à ce moment-là. Sous l’effort mon esprit se vrilla, et je me retrouvai complètement désorienté.

Don Juan se leva, m’ordonna de placer mes mains sur mon ventre et de presser mes jambes contre mon corps dans une position recroquevillée tout en restant assis au sol.

Pendant un certain temps nous observâmes le silence, puis il déclara qu’il allait s’interdire de me fournir de nouvelles explications sur quoi que ce soit, parce qu’un homme peut devenir un guerrier uniquement en agissant.

Il me recommanda de partir sur-le-champ, sinon don Genaro dans son effort pour m’aider allait réussir à me tuer.

Il précisa qu’il n’y avait rien à comprendre ni à propos de ses actions, ni à propos de celles de don Genaro, et que les sorciers étaient parfaitement capables d’accomplir des exploits extraordinaires.

« Genaro et moi, dit-il en désignant un des centres de rayonnement de la figure qu’il avait dessinée, nous agissons à partir de là.

Et ce n’est pas le centre de la compréhension. Mais tu sais ce que c’est. »

J’aurais voulu lui dire que j’ignorais complètement de quoi il parlait, mais il ne m’en laissa pas le temps. Il se leva et me fit signe de le suivre. Il marchait très rapidement, et il ne fallut pas longtemps pour que, en essayant de le suivre sans trop perdre de distance, je sois à bout de souffle et inondé de sueur.

Lorsque nous fûmes assis dans la voiture je cherchai don Genaro du regard.

Comme nous le faisions chaque fois avant que je parte, nous nous assîmes. Un besoin envahissant de poser des questions me pressait. Quelques explications devenaient indispensables.

Comme le dit don Juan, ma grande indulgence avec moi-même est vraiment ce besoin d’explications.

Par exemple, l’autre nuit, tu savais tout le temps que don Genaro était derrière toi. Tu t’es même retourné, et tu l’as vu.

La preuve, sous la pression exercée par les actions de don Juan et de don Genaro mon esprit s’était engagé dans une voie sans issue.

Don Juan me dévisagea. Dans ses yeux il y avait une telle tristesse que j’en pleurai. Les larmes jaillirent d’elles-mêmes. Pour la première fois de ma vie, je sentis le poids encombrant de ma raison.

Une angoisse indescriptible s’empara de moi. J’eus un gémissement involontaire et je le serrai dans mes bras. De la jointure de ses doigts il m’assena un coup sec au sommet du crâne.

Je sentis comme une vibration descendre le long de ma colonne vertébrale. Elle me dégrisa.

« Tu es beaucoup trop indulgent avec toi-même », dit-il avec une extrême douceur dans sa voix.

Lentement don Juan tourna autour de moi. Il paraissait être en train de se demander s’il allait ou non me dire quelque chose.

Deux fois il s’arrêta, puis sembla changer d’avis.

« Que tu reviennes ou non est parfaitement sans importance, déclara-t-il finalement.

Cependant, il te faut maintenant vivre comme un guerrier. C’est quelque chose que tu as toujours su.

Mais maintenant tu te trouves dans une situation telle qu’il te faut faire usage de quelque chose dont tu n’avais pas voulu tenir compte auparavant.

Pour acquérir cette connaissance, tu as dû te battre. Elle ne t’a pas été simplement passée.

Il a fallu que tu la presses en dehors de toi-même.

Néanmoins, tu restes un être lumineux. Tu vas mourir comme le font tes semblables.

Une fois, je t’ai dit que dans un oeuf lumineux, il n’y a rien à changer. »

Il demeura silencieux. Je savais qu’il me fixait du regard, mais j’évitais ses yeux.